一個隱秘的風水師群體正在壯大,他們活躍在富豪與官員周圍,為他們預測未來,判明是非,提供心靈的慰藉--很多時候,那些權貴們主宰着別人的命運,卻時常無力主宰自我。他們的財富和權力慾望快速膨脹,不安之感也在日益擴張,他們想用金錢購買一種玄幻的力量,來換取內心的安寧
隱形富豪的無常
在說風水師之前,先講一名隱形富豪的故事。
1990年,海南文昌。年輕人占雄看到漫山遍野的檳榔,就像發現無人知曉的寶藏。在與政府疏通關係后,他把農民的檳榔低價收購,賣給台灣人,每斤賺一塊錢,每天賣一兩萬斤;他“販賣”日本汽車,晚上汽車下碼頭,早上一睡醒,財富就增長几十萬。之後進軍房地產市場,幾年裡成了億萬富豪。
暴發之後的占雄,第一件事便是修繕祖屋。完工那天,他放了兩卡車鞭炮;他給家鄉修路,鋪上泥后,讓幾個朋友每人開着一輛奔馳來回壓路;父親的墳在三亞,清明祭奠時,他不燒紙錢,燒了兩萬塊人民幣;他去夜總會,不高興就拿起錢砸別人的臉;他還放言,要買下天安門城樓上的燈籠,買下廣場上的旗杆。
金錢來得那麼突然,他以為一輩子有花不完的錢。但是來得快,去得也快。1990年代中期,海南房地產泡沫破滅,他突然發現自己破產了,一時間儘是世態炎涼。那是占雄第一次感到,命運並不掌控在自己手裡。往後,他幾度創業,每次都在高峰處驟然跌落。
4年前,混跡於北京官場的占雄,提前捕捉到海南發展國際旅遊島的信息,再次下海成了一名房地產商。經過在北京的幾年曆練,他自覺有了很大變化,但有一點沒變,那就是壞運氣。他不知那些魔鬼什麼時候會出來作祟,讓他再次跌落。
占雄沒有安全感。在中國的市場上,各種明規則、潛規則與無規則迭加在一塊,總讓他感到無法把握命運的方向盤。2009年,他花7000萬買下的300畝經濟林用地進入了當地規劃發展的總規,被劃為旅遊休閑用地,這意味可以進行項目開發。一旦轉型成功,地皮價值將上漲20倍。然而,他很快聽到風聲,某些“二代”在盯着他的地。他趕緊去疏通縣黨委會全部成員,可找到縣委書記時,聽到的都是套話,他慌張、出汗,準備好的說辭一句都說不出來。
在他的經驗中,和官員打交道,往往取決於運氣。有時,“遇到領導心情不好,事情可能就談不成了,這是自己所不能預料與掌控的。”
煩惱接踵而至,他想,背後的較量這樣激烈,沒有好運氣,就錯過很多重大機會。有人告訴他,當年他把祖屋修成了凶宅,那正是他失敗的根源。後來,他請過十多位風水師,數次調整祖屋,期盼藉助玄奧的力量,立竿見影地轉變運氣。“祖屋的風水是最重要的,這裡的一舉一動都會影響你的運程,”他堅信這點。
去年3月,我參觀了占雄的祖屋。綠樹環繞中,這座蓋着黑檐木屋頂的房子顯得格外安靜。棕色藏獒遠遠便看見主人占雄,撲在門欞上,興奮地吼叫。陽光下,兩隻大雁爭相朝我們走來。它們伸長着脖子,嘎嘎嘎叫個不停。
“它們不知道自己會飛翔,不知道自己是大雁,以為自己是一隻鵝”,占雄笑眯眯的,聲音柔和,卻透着決斷之氣。風水師林元群靜靜跟在旁邊,像個謀士。
他拿着羅盤走來走去,對占雄解說如何調整祖屋,甚至為狗籠重新挑選了方位--前段日子,占雄又突然遭遇不順,他排查各種原因,終於在祖屋新焊的狗籠找到了答案。
占雄在環境變化與自我命運之間建立起緊密而敏感的聯繫。他指了指圍牆說,“自從斬斷了藤條,小人小鬼少了很多。”不久前,他和朋友合作開發一個樓盤,開發到一半時,朋友被人綁架了,他才得知朋友拖欠了一億八千多萬工程款,不僅要一次還清,還得交500萬贖金。他找到了“社會力量”,恰巧對方的幾個小頭目被公安逮捕了。占雄打了個電話,“一個小時后幫他們擺平問題”,而對方也很快將人救出。合作得乾脆利索,“還把我當老大一樣。”
他講起自己結識的一名賭場老大,那人“把死刑犯撈了出來做手下”。亡命之徒跟他說:“我們這些連死都不怕的人,看到老大就怕了。”占雄很推崇這種境界,“就像藏獒,不需要撕咬,吼一聲就足以震懾敵人”。在他的世界裡,不動聲色的魄力與威信,是行走江湖的護身符。他說自己種過兩個風水“生基”(生基,風水上指把生人當死人辦,運用風水作法,以生人身體髮膚或衣物,連同時辰八字埋入生墳,達到轉運目的),一個求好運,另一個求的正是霸氣。他相信自己正在交上好運,相信氣場在變得越來越強大。
在從文昌回海口的車上,林元群對我說,他為占雄找了一個風水寶穴。那個穴位在五指山一座種滿橄欖的山坡上。“佔總說即使花100萬,也要把它拿下,”林元群很興奮。
我望着窗外寬闊的馬路,聳立的高樓快速向後退去。想起這一天的見聞,竟有一種恍惚感。想起占雄說,很多人渴望大海,可當你去大海生活3天,你永遠都不願意再見到它。
占雄的財富故事是中國故事的縮影么?很多時候,他們主宰着別人的命運,卻時常無力主宰自我。他們的財富和權力慾望快速膨脹,不安之感也在日益擴張。與此同時,一個隱秘的風水師群體正在壯大,他們活躍在富豪與官員的周圍,為他們預測未來,判明是非,提供心靈的慰藉。有時候,風水師的一句話,就能成就或摧毀他們的某個決策。
風水師林元群
“生基之王”的崛起
林元群總說自己不會表達,但他的話往往很有意思。
對林元群來說,當年學風水也是個意外。那年他13歲,語文老師被紅衛兵關在牛棚里,他心生憐惜,就天天給他送飯,老師便偷偷傳授他風水知識。後來才知道,這位老師在解放前曾經當過廣東軍閥陳濟棠的參謀官。
林說:“我對不起他,小時候貪玩,他逼着我學,我才學了他的點滴。出來做這行后,看很多很有名的師傅,連點滴都沒有。”
直到1992年,黃道益活絡油的一位黃姓股東得了癌症,找上他們,在廣東高州鑒江邊的山崗上種了第一個生基。這便是“生基之王”的開始。
那時候的香港,已經是風水師風生水起的年代。自從1970年由電台節目掀起風水熱潮之後,風水觀念在香港已根深蒂固。一些風水師進出豪門,每次收費幾萬到幾十萬,甚至上百萬;他們在電台、電視上做節目,預測每年運程,指導人們如何投資理財;他們的書擺滿了書架,並長踞新書暢銷榜。但沒有多少人認識林。
不過,通過多年的努力,現在他面前展開的是一個權貴的世界。憑着林的本領,至今,他已經幫人種了六百多個生基,其中有明星,也有超級富豪,如曾協助另一香港名師俞師傅一起做的生基有;謝霆鋒、何鴻燊等人。
第一次見到林元群時,他穿着樸素,他身邊站着幾個弟子為他安排着周圍的一切。
如今的林元群在香港和內地兩邊遊走。在香港,他不僅有自己的相館,還開班授課,廣收弟子。而在內地,風水行業並未得到相關政策的允許,一直處於半隱秘狀態。與其他風水師一樣,林元群並沒有掛牌營業,都是通過樹立一定的口碑,由客戶或朋友介紹生意。
另外一些掛牌營業的國內風水師,則是以易經研究會之類的名目經營。在百度上搜索風水師,各式各樣的研究院充斥着頁面。某國字號周易研究院的執行院長鄒先生告訴我,在香港註冊一個組織是非常容易的事情。在都市裡的風水圈中,他們相互結成不穩定的小團體。領頭的通常人脈寬廣、資源豐富,會發起一些風水大師名人錄的活動,只要交錢,就能名列其中。
看起來,林元群非常厚道,每講到一個名人時,就會翻那個布包,從裡面拿出一些資料和照片來,指着給你看,這個是誰,那個又是誰……生怕人家以為他吹牛。但跟他相處久了,你會發現,他有一種非常古老的君臣觀念。
例如,一個星期後,當我們在高州一個小飯館吃飯時,他忽然大聲說:不要平等,平等害死人,以前就是說要平等害死很多人!
這嚇了周圍人一跳。可能他想說的是平均主義不好。但也順帶反映出他的另一面:相信人的命理有高低,並且只講風水,不問是非。
深圳某銀行行長L先生曾找林元群為他種生基。林元群在深圳周邊找了3天,回來后,跟他說:“我找到了一個好穴位,就不知道你敢不敢做?”
對方說:“你帶我去。”
兩人來到深圳公園。水庫邊的一座山上,林元群手指地下,L行長興奮地說:“你身上有沒有銀幣?”林從身上掏出一枚港幣,他接過來,徒手便在地下挖了一個小坑,把銀幣埋下去,還踩了兩腳說:“你擇個吉時,干!”
行法事那晚,林元群幾個人在掩護下,趁着夜色,在那裡種了生基。
之後,L行長怕別人破壞他的生基,特地從外地找來古墓墓碑,立在上面,並在旁邊樹一牌匾:文物古迹,請勿毀壞。